2021年5月27日,朋友们都觉得,我大概是疯了。
因为我拿着麦克风在“华樾国际·领尚”发布会舞台上,面对着100多位地产媒体,青年偶像蒲熠星和他的20多位忠诚粉丝,一字一句读着杰克·凯鲁亚克的达摩流浪者:
“永远年轻,永远热泪盈眶。”
后来我成功破圈。一群人疯狂转发我在台上的谍照,没PS过那种。现场00后的小朋友们在偶像超话里分享:那个地产大叔还挺有趣的。
据说我当时眼神迷离,动作狂放。那一刻仿佛二手玫瑰梁龙地产分龙,让梦想窒息贾跃亭地产分亭。那一刻大望路丁真和定福庄彭磊,灵魂附体。

(1)
垮掉的一代
1957年的某一天,乔伊斯·约翰逊觉得,自己大概是疯了。
乔伊斯是杰克·凯鲁亚克当时的女友。凯鲁亚克花了三个星期,把自己锁在酒店房间,伴随着大量烈酒和咖啡,还有过量的大麻,一口气写成的自传体代表作《在路上》正式发表,然后瞬间震惊了美国和世界。
“杰克在入睡前还就是个寂寂无名的渣滓,醒来就发现已经名满天下了。”
《在路上》被誉为美国“垮掉的一代”(beat generation)的圣经。
他的追随者包括苹果创始人乔布斯,诺贝尔文学奖鲍勃·迪伦,披头士、滚石和涅槃,嬉皮士、朋克、摇滚、伍德斯托克音乐节,甚至包括经典美式公路片《逍遥骑士》、《末路狂花》等的出现。
这是一本写给迷茫的书。
主人公萨尔几个年轻男女,一路搭车或开车,几次横越美国大陆的故事。一路上他们喝酒、吸大麻,高谈东方禅宗,无意识地滥交。在聚众旅行的狂欢中,他们几乎没有道德底限,即使落魄如乞丐,但只要“在路上”就是惬意的。萨尔曾经由衷地感叹:
“嘿,美好而温暖的夜晚,月光如水,搂着刚认识的姑娘,喝喝酒,说说话,明早醒来,各行各路。这就是天堂。”
他们以飞快的速度行进,脱光衣服开着车前进,疯狂的又唱又跳,谈论自己的爱情、死亡、信仰,可每当他们抵达一个地点,却发现梦想仍然在远方,于是继续前进。眼中没有方向,只有前方。
这也是一本写给年轻人的书。
“我只喜欢一类人,他们生活狂放不羁,说起话来热情洋溢,对生活十分苛刻,希望拥有一切,他们对平凡的事不屑一顾,但他们渴望燃烧,像神话中不熄之火那样燃烧;他们渴望爆炸,像行星相撞那样爆炸,令人惊叹不已。”(原文翻译不是如此,我个人重新改了下。)
读到这句的时候,我真的理解了乔布斯那段著名的“只有疯狂到认为能改变世界的人,才能真正改变世界”的意义。
这更是一本写给美国“垮掉的一代”的书。
作者借书中迪安之口对萨尔发问:
“你的道路是什么,老兄?——乖孩子的路,疯子的路,五彩的路,浪荡子的路,任何的路。到底在什么地方、给什么人,怎么走呢?”
答案在风中飘。
(2)
躺平的一代
2021年5月30日,董明珠一定认为现在很多年轻人疯了。
面对关于“躺平”的热点话题,大姐语重心长的说:“现在已经是物资不再匮乏的时代,年轻人应该追求精神财富。”
可是姐姐大人,时代变了。
“垮掉的一代”,在当时的成年人看来,凯鲁亚克们是颓废糜烂的代表,酗酒、吸毒、纵欲,离经叛道,挑战传统价值观。大人们频频摇头,怒其不争。
然后呢?乔布斯们改变了世界。
我是80后。我这一代人,好像也被称为“垮掉的一代”过。好像是说我们没有理想,没有信仰。后来的90后、00后们,也都曾被扣上“垮掉的一代”的帽子。
然后我们长大了,帽子交给了更年轻的人。变成了“躺平的一代”。
所以你看多有趣,谁的青春不迷茫?其实大家都不过如此。无论是哪个国家,哪个时代,哪个种族的年轻人。
海明威被认为是美国“迷茫的一代”,凯鲁亚克是“垮掉的一代”,而现在呢?中国的年轻人成了“躺平的一代”。其实所有时代都是一个德行,此时此刻就是最好的。
所以我挺不想讨论这些争论的,你争就是你对。
我们谈论一个群体时,本质上谈论的是什么呢?坦白讲,我一直认为越想给某个群体贴标签,越是代表下定义者是在担心自己没在对方的圈层。这是一种焦虑的体现。
另外说真的,你以为那些叫嚣“躺平”的年轻人,真的就躺平了吗?可能大多数的年轻人,都在悄悄的奋力奔跑。
(3)
奔跑的一代
2021年6月1日,微博上有个小朋友私信我删下她的照片,看她恳切的语气,我很尴尬的发现我可能是快把人家逼疯了。
那个小朋友是华樾国际·领尚“北京百位青年个人IP展”嘉宾蒲熠星先生的粉丝。我对她印象特别的深刻。因为在现场我硬是CUE她回答了一个问题:
”你热爱艺术吗?对你而言艺术是什么?“
小朋友看着蒲熠星先生回答:
”他就是艺术。“
如此感情浓烈的少女情怀,如此才思敏捷的回答。我是很惊讶的。
年轻人是充满活力的,这一次“北京百位青年个人IP展”也是如此。因为这一次的事件传播我全程参与,所以感触无比真实。我们要敬畏年轻人,敬畏这种青年的力量。我们和时差岛合作的文章
《谁,是北京新青年》 阅读数破了8万,共鸣,才是传播最重要的力量。
华樾国际·领尚项目,这次活动的代言人是蒲熠星。选的非常成功。而且我太喜欢当年他在一站到底上那段发言了。真的。
“我小时候的愿望,就是普普通通地过一辈子。然后,其实现在我很想去做一点事情。如此年轻的我,很想要改变世界。”
(4)
你是否曾有那一刻,很想要改变世界?
那天的活动,很多人以为我是临场发挥的脱口秀。怎么可能啊,我还是很下了功夫做了功课。只不过确实现场太多意外。比如活动的最后,我本来准备了一个问题但没有机会提问:
“假如真的有平行世界,你会选择怎样过这一生?”
很多朋友都知道我狂热的喜欢新裤子乐队。真的,滴酒不沾的我,曾经死乞白赖地求朋友带我去个圈里的饭局想遇上彭磊。结果彭磊还没来,只见到了梦姐。
如果有平行世界,我一定竭尽全力组个乐队,带上最好的朋友和五塔标行军散,去爬山去看海,去不同的城市,去认识不同的姑娘,一直在路上。
乔伊斯多年以后写书回忆”垮掉的一代“,她说她对凯鲁亚克的书里,印象最深刻的是这一句:
“大多数人都生活在平静的绝望之中。”
这让我想起乐队的夏天上彭磊讲的一段经历:他刚有女儿的时候乐队市场很差,他深刻意识到中年危机袭来,家庭琐事让音乐灵感难以寻觅。
难得一次有灵感他正在疯了一样写歌的时候,女儿却爬过来把效果器拔下来,砸破了头赶忙送了医院,不仅灵感消失无踪,还和老婆大吵一架。
对一个艺术家来说,这应该就是绝望了吧。然后呢?堕落吗?疯了吗?随风而去吗?忘记摇滚乐吗?
他没有。他写出了我最爱的一首歌。
那些昙花一现的灿烂,是爆炸的烟火。
那一团耀眼的火焰,在燃烧着你和我。
那刻骨铭心的恋爱,总带给我伤害。
那平淡如水的生活,因为你而火热。
其实我们年轻的时候,可能都会相信自己不是世俗且平庸的人,相信自己很特别。可悲哀的是,真实生活中的我们大多数人,终其一生,不过仍旧是平凡的大多数人。
但平静并不意味着绝望,躺平也不意味着就失去了生活的意义。
别贪心,我们不可能什么都有,也别灰心,我们不可能什么也没有。我们还有更长的路要走,没关系,道路就是生活。
也许我们不再年轻,不再相信可以改变世界。但至少,我们可以坚持不被这个无趣的世界改变。坚持勇敢,坚持热爱生活中美好的事物,坚持在路上。
O ever youthful,O ever weeping.
永远年轻,永远热泪盈眶。
写给银河逆旅小朋友,写给萨莫萨炸三角饺同学,写给和我电话一小时讨论什么是生活意义的丹清,写给一直在路上拼搏的丹姐,以及和我一样平淡生活的朋友们。
愿你我,永远都有坚持上路的力量。
近期文章推荐(点击图片即可阅读)
写给吴孟达|人生不过,大梦一场
好事在后头——我对2021年的10个期待