与网络隔绝的静默之地——day68

少妇白洁 · 发表于 2020-7-26 23:19:14

原创 Pagan Kennedy 利维坦 2019-08-23

这是一个位于西弗吉尼亚州格林班克镇（Green Bank, West Virginia）的极轴校正射电望远镜（Polar-aligned Telescope），底部的齿轮可以随着地球的自转进行由东向西的矫正转动。© Damon Winter/The New York Times

利维坦按：

想必各位都有过进入深山后手机信号不好，甚至短期内失联的经历，这种情况如果放在20年前，或许都构不成对于“短暂失联”的焦虑，因为那时候手机根本没有普及；而现在，智能手机和网络的普及，使得这种失联焦虑被无形当中放大了。
网络的诞生源自我们对获取信息的需求。而针对本文中的格林班克镇，为了准确获取天文信息而必须隔绝所有无线信号，这样一个地方的存在充满了矛盾性——至少在每天被网络所包围的我们来看是这样的。

类似的矛盾性还在于，一篇介绍格林班克镇这样一个互联网静默地的文章，发布于网络，推送在公众号上，流传在看不见摸不着的无线信号之间，促成了属于信息时代的黑色幽默。
Cosmic FariytaleEstas Tonne - Place of the Gods

这里是西弗吉尼亚州的格林班克镇——几周之前，我（译注：原文作者，下同）沿着弗吉尼亚州的一条泥泞小道驱车进入了这个平行世界。
在我翻越云杉山（Spruce Mountain）后不久，手机就接收不到信号了——我知道，接下来的几天手机都将保持沉寂。当我打开车载收音机，调节旋钮，每个电台都只能传出白噪音的轰鸣声。我进入了美国无线电静默区（National Radio Quiet Zone），在这里13000平方英里（译注：约33669.8平方千米）的山区里几乎没有手机信号塔或者其他信号基站。
之所以我要来格林班克镇，就是因为这个小镇禁止使用大量现代科技产品，是全美最严格的科技限制区。这里的居民没有手机，没有无线网络，也没有微波炉以及其他任何产生电磁信号的设备。
施行这些禁令是为了保护格林班克天文台，那是位于山谷里的一个射电望远镜集群。传统的望远镜就像是千里眼，格林班克天文台的这些设备更像是顺风耳——它们可以接收到无线电频谱中的所有信号，无论是最高频还是最低频都可以清晰接收。
这些无线电设备太过于强大，它们可以探听到遥远星球在毁灭前发出的震颤，正因如此，它们也极容易被我们这个吵闹的世界干扰。哪怕望远镜旁边只出现了一个短路的电动牙刷，那也能掩盖遥远星际中宇宙大爆炸留下的信号。
物理学家们来这里测量引力波，天文学家们来这里研究星尘，这个天文台还是外星人搜寻者们最活跃的中心，他们渴望能在这里探测到其他星球发出的信号。
不过，在过去的十年里，这个小镇又迎来了一批新的造访者，他们自称“电子产品过敏者”（Electrosensitives），坚信自己对手机信号发射塔过敏，他们中有些人甚至用网把自己的卧室包裹起来，希望这样就能屏蔽掉那些令他们害怕的有害射线。

居住在格林班克镇的苏珊·霍华德（Susan Howard）和约翰·霍华德（John Howard）。© Damon Winter/The New York Times
这个小镇吸引来不少怪人，我猜自己也是其中之一。
之所以来这个小镇，我是想寻找某种独处于荒野中的生活。我生活在马萨诸塞州，经常躲进森林和河流深处放空头脑。每一次看到手机屏幕上信号条消失的瞬间，对我来说都是一种享受。
每一次完全离开原来的生活圈，划着皮筏顺流而下，时间就会变成一种弹性极大的概念。每一次观察小船下面隐藏着的小王国，看到那些小鱼游过浮萍，我都深深感到自己获得了自由——没有人注意我，也没有人知道我在哪里。
理论上讲，我无论身在何地都可以感受这样的自由，只要我关掉手机，就能随时断开互联网。但事实上，这招对我来说从来都不管用，我怀疑对于大多数人来说也是枉然。因为就在手机关机的瞬间，你几乎马上就能听见各种声音劝说你重新打开它。
想体验真正的独居生活，你必须进入互联网无法触及的不毛之地。
在十年前，想找这样的地方很容易，但最近几年，即使我身处深山老林之中，手机仍然会从黑屏中突然苏醒过来，叫嚷着吸引我的关注。
在午后和煦的日光中，目力所及的尽头可以依稀看到格林班克天文台的罗伯特·C·伯德（Robert C. Byrd）天文望远镜。© Damon Winter/The New York Times

这座自动校准望远镜在一天中会多次调整自身角度。© Damon Winter/The New York Times

能让你离线的地方正变得越来越少，当然了，这是大势所趋。我们的确应该让美国乡村实现联网，毕竟在今天智能手机的基础服务几乎和供电、供热一样不可或缺。今年4月美国联邦通信委员会宣布，未来10年内将开展一项204亿美元的基础设施建设计划，在美国的农村地区铺设光纤设施，并且在今年年底第三次公开拍卖毫米波频谱，该计划的目标是赶在5G时代之前努力让移动互联能覆盖到美国最偏远的小镇。

（venturebeat.com/2019/04/12/fcc-plans-december-37-47ghz-5g-auction-20-billion-rural-internet-fund）

不幸的是，这些电信网络的所有权将被掌握在行业巨头的手中，而非那些真正使用网络的社区居民手中。但尽管如此，偏远小镇仍然要努力争取到实现联网的机会。也许在10年之后，这个国家从东岸到西岸都会被信号完全覆盖。
我希望到了那个时候，我们能留下几个静默区域，在那里我们仍然可以暂时断开链接。
就像社会活动家已经在建立国际黑暗天空保护区（International Dark Sky Reserve），以此保护原始区域免于人造光污染，在未来我们是不是也要开辟一些“隐私保护区”，每当我们想暂时逃离无处不在的互联网，总能找到一个藏身之处呢？
过去在美国那些最安静的小镇里，你能轻松获得这种离线的感觉，就是为了重新找到那种体验，我千里迢迢来到这里，漫步在格林班克天文台观测区域旁边的土路上。我就这样毫无目的地走过一片草地，走进一个废弃的游乐场，听着生锈的秋千在风中吱呀呀作响。

天文观测区内的游乐设施。© Damon Winter/The New York Times

远处，格林班克天文台最大的那座望远镜藏在山雾中，巨大的身影像个模糊的幽灵，依稀能看到它巨大的分叉支柱，还有月亮一样的球面。这个望远镜实在是太大了，看上去有种吓人的违和感，好像是用电脑后期处理“粘贴”到天空中的。
比眼中所见更怪异的，是四周围的寂静。不只是无线电静默，而是一种我已经很多年没听到的寂静：没有嗡嗡作响的高速路，也没有头顶上呼啸的飞机，只有一阵风吹过草地。这阵风，还有这个孤独的游乐场，都让我觉得自己好像是误入了某个末世主题电视剧的片场。

这股魔力终于还是被打断了，一辆卡车沿着土路跌跌撞撞地开过来，先是一开车门蹿出三条狗，接着一个头发灰白的老哥也从卡车里走出来。我赶紧走过去问，他是不是就住在这里。他说自己名叫斯蒂芬·麦克纳利（Stephen McNally），自从退休之后已经在格林班克住了12年。
就在麦克纳利先生的狗忙着追燕子的时候，我赶紧问他，他真的没有手机吗？他告诉我过去自己从来没用过，但是最近，每当麦克纳利先生不得不离开无线电静默区，“外面的人都告诉我必须要买一部手机。
”前阵子，距离这里100英里（译注：约160.9公里）的地方新开了一家五金店，他试图用自己很多年没用过的一张信用卡刷卡付费。结果这一刷卡触发了某种安全保护措施，五金店的柜员告诉麦克纳利先生，他们必须确认这张卡是正在由户主本人使用，银行马上就会给账户预留的电话号码打电话确认。
麦克纳利先生说，“他们只是想打个电话，听到我亲口确认自己在刷卡而已。”但是他不得不一遍遍解释，自己的手机没带在身上，手机还在格林班克，而且，那也不是一台手机，只是一台固定电话——当时柜员们甚至无法理解“我没有手机只有电话”是什么意思。
麦克纳利先生认为，在格林班克群山以外，这个国家其他的地方正在变得越来越疯狂。

美国无线电静默区占地13000平方英里（译注：约33669.8平方公里），在山区里几乎没有手机信号塔或者其他信号基站。© Damon Winter/The New York Times

天文台的导游诺林·普莱斯泰治（Noreen Prestage）对此极为赞同，她告诉我自己已经在格林班克生活了17年，没有用过手机也过得开开心心。但是就在几周之前，她还是感到手机很必要，有了手机，自己在静默区以外和儿子或者朋友们聚会的时候就更容易碰面了。
普莱斯泰治说：“其实我连座机电话都没有，我更不想要手机，但是如果你打算在静默区以外干点什么，就必须用到它。”
“当我在自己房子周围溜达，我会安静地想事情，我认为人们已经失去了与自己独处的能力——单纯坐在自己的桌子上，什么也不干就是看看远处的山，这件事没有任何不对。”

因为在格林班克所有的设备都是有线的，因此这里允许居民使用座机电话，如果你想要一个的话还可以得到一台录音电话机。虽然这里的居民必须保证不使用Wi-Fi，但他们可以用以太网网线连接到互联网。
当我入住租来的小屋时，我发现那里配备了一种我很熟悉却叫不上名的东西，你可以把它插在笔记本上，这样就能使用网线连网了。过了好一会儿，我才想起来这玩意儿的名字：加密狗（Dongle），自从上世纪90年代之后我再也没用过这个字眼。

卡斯，一个老式的铁路小镇，距离格林班克镇6英里（译注：约9.7公里），同样位于无线电静默区域之内。© Damon Winter/The New York Times

另外一个细节也让我想起二三十年前：因为要连接网线，我只能在房间的某一个固定区域上网，而且网速慢得我都不指望自己能看到一张Logo那么大的图片完全显示出来。
我习惯一边吃饭一边点开新闻视频，但这个小习惯对于小镇古老的互联网来说实在太奢侈了，于是我只好改为一边吃饭一边想事情。我开始想象一个智能手机从未出现过的平行世界，假如人类在21世纪初并没有把未来押宝在移动技术上呢？

社交媒体可能仍然关注于人们的假期生活——人们根据兴趣与个性组织各种形式的周末俱乐部以供假期消遣——而不是像今天的智能手机这样，它们模糊了日常生活与假日生活的边界，让人难以区分工作和生活。
如今手机就是魔法棒，你可以用它变出一张披萨、一辆车、一个朋友，甚至一夜情。你也可以用手机在短短一瞬之间毁掉自己的生活——无论是购买来路不明的药物，还是在凌晨3点被一条评论逼疯，或者沉溺在陌生人带来的幻想与刺激之中。甚至有些时候，从口袋里掏出手机时，我会感觉到仿佛自己就站在高楼的房檐上，几个冲动的念头马上就会让我踏出那一步毁灭自己。
每一天每一刻，尽管手机中潜藏着危险，它的魔力还是让人感到愉悦、刺激，同时也令人疲惫。
到了黄昏时，我在天文台一座长长的、低矮的实验室大楼附近停下车，徒步走完剩下的路程，进入天文台大门。在这座大门以内是重点保护区，任何汽油、柴油汽车都不得入内（因为火花塞也会干扰那些天文望远镜）。

天文台大门禁止柴油、汽油车入内。© Damon Winter/The New York Times

当我经过一排望远镜时，看到一条延伸到树林深处的土路，那时候正好天完全黑下来了，我的影子就消失在那条路上。一种小小的青蛙——可能是春雨蛙（Pseudacris Crucifer）——叽叽喳喳叫着，努力地在空气中散布它们特有的干扰。鹿在四下里的树丛中横冲直撞，或者突然从我面前的小路上一跃而过蹿进黑暗中，只能看到白色的尾巴还一翘一翘的。
我的手指微微弯曲着，还习惯性地想抓起一个手机，这让我突然想起很多年前的一个瞬间：大概是2011年或者2012年吧，当时我买了第一部智能手机，替换掉了过去的“傻瓜机”，带着智能手机，也带着互联网踏入一片深山老林去放空脑袋。

我记得那天自己在一棵松树上看到一块生锈的警示牌：“禁止非法入侵”，铁牌子在那里钉太久了，树皮已经从四周把它包起来了。就好像树长出了上鄂、下鄂，慢慢要把警示牌嚼碎。
如果那天我手边没有智能手机，我大概只会静静地看着那块牌子，也许在心里悄悄自嘲一番。但是我带着手机，而且互联网也不停地逗弄着我的心，结果当时我满脑子唯一能想到的事情，就是怎样才能拍出一张抓眼球的照片发到推特（Twitter）上去。

		自动登录	找回密码
密码			开始流浪*

[碎片阅读] 与网络隔绝的静默之地——day68

已有 0 人打赏作者