本帖最后由 qazw2424 于 2023-10-8 22:52 编辑
没找到如何评价《攻壳gig》的问题，姑且借此题一答。
要评价久世其人，就不得不好好审视由其引发的“久世革命”。作为“押井守”
[1]影像中恢弘的一场革命，
“久世革命”可以说是自《人狼》《和平保卫战》以来，鸭子所虚构的if世界线中日本现代史的终点，其背后映射的议题也囊括了日本的现代性问题、民族主义、殖民主义问题等近一百年来的关键问题。从这个角度来说，《攻壳gig》其实可以看作鸭子以影像方式对日本现代化道路发起的再检讨，而“久世革命”就是这场讨论的最终答卷。
一、从冲绳到东南亚：《攻壳gig》的影像空间
对于不太熟悉鸭子的观众，答案开头的结论可能显得夸大其词。从表面上看，《攻壳gig》无非是讲述了一场赛博时代无疾而终的大众革命。紧承《攻壳sac》的事件线，《攻壳gig》的主舞台仍旧是近未来的日本，大体上看不出与日本现代史、特别是战前史的联系，又何谈解答了现代性的问题？
然而，不同于神山健治这种典型的新世代御宅族监督，作为旧世代的残党，鸭子的“政治系”作品与日本的现实和历史大多有极深刻的勾连。在《攻壳gig》中，鸭子巧妙地用两个“锚点”将故事与日本的现在和过去连接起来，进而牵连起过往作品中的诸多伏线。
第一个锚点是“离岛”。在《攻壳gig》中，难民被圈禁在远离日本本岛的“离岛”之上，沦为备受歧视的次等公民，只能被迫从事与核污染清理有关的高危职业，构成了后续“难民危机”和“久世革命”的背景。“离岛 非国民待遇”很容易让人想到日本一南一北两座“离岛”——冲绳和北海道，以及背后的冲绳问题的阿伊努人问题。
剧中，难民在日本政府的系统性歧视下，发展出与核污染清理相关的畸形经济，让日本本岛既远离了危险，又收获了国际声誉和经济利益，本质上是本岛宰割离岛的利益以自肥。而这种本岛对离岛的剥削模式，与美日合谋下、如今仍存在于冲绳的“基地经济”如出一辙。众所周知，冲绳人不仅在二战期间为守卫本岛付出了巨大牺牲，在战后仍作为美军的主要驻地，沦为保障日本本岛安全的“代价”。而在美日的刻意引导下，冲绳当地产业也被塑造成仰赖美军基地消费的“基地经济”，迫使冲绳接受这种不正义的安排。种种迹象表明，《攻壳gig》中难民所居住的“独岛”，就是冲绳这座“离岛”。
而从“离岛”出发，我们很快就会发现《攻壳gig》中所隐藏的更大的空间，那就是由“难民”这第二个锚点所带出的，东南亚。
在《攻壳gig》中，独岛之上的难民是来自东南亚的“战争难民”。为何大量难民不选择前往中国、菲律宾等地就近避难，而是群集于日本北方的独岛？最有可能的解释就是，在鸭子的if世界线中，日本深度参与了东南亚战争，无论是兵船抑或是商船，都会在往来间带来大量难民。由此，故事的伏线也就深入了日本的殖民历史。
这种对前日本殖民地的关注，可以说是鸭子的恶趣味所在。这些殖民口味的元素总是出现在各种不起眼的角落里。我们很容易想到，《红眼镜》中人狼部队的残党都都目红一的逃亡地就是台湾；《和平保卫战》中拓植行人则是在东南亚丛林中遭受刺激，才决意发起兵变；《攻壳机动队》两部电影的发生地都在香港；《攻壳gig》中石川为弄清久世的身世，前往的第一站也是台湾。
但也正是这种对前日本殖民地的关注，赋予了鸭子更广阔的思想视域，并体现为一种独特的作品质感。事实上，在鸭子之后，我们并非不能看到一些带有严肃意味的政治科幻，远如神山健治继《攻壳》系列后趁热打铁推出的《东之伊甸》，近如会川升的《超人幻想》、庵野秀明的《新哥斯拉》。但这些作品往往是以日本最近三四十年内的“失败国家”或“非正常国家”状态为基点展开想象，难以前溯至日殖时期这段“晦史”，因而一旦涉及“日本何以成为现代日本”的日本现代性，或者说民族主义问题时，就显得力不从心。
与之相反，《攻壳gig》恰恰是以日殖时期为基点展开想象，其中出现战争难民影射了过去的日本的殖民历史，独岛及其背后的冲绳则影射了如今仍存在于日本国家内的、日本殖民主义仅存的“成果”。而在铺垫完《攻壳gig》所讲述的对象后，我们就可以深入东南亚的密林，进一步探索鸭子所讲述的内容。在密林之下，埋藏着鸭子用数部作品写成的if日本现代史。
二、鸭子的“东南亚密林史”与作为加害者的日本民族主义
故事要从战争刚刚结束的那段黑暗岁月讲起。
美占时期[2]，出于对日本赤化的恐惧，GHQ推动组建了后世称为“55体制”的保守政权，警视厅（首都警）也相应组建了被称为“人狼”部队的反赤化武装。在成功镇压赤潮后，“人狼”部队作为新政权急于摆脱的黑历史、惨遭清洗，由此引发人狼叛逃事件（《人狼》）。部分成员突围后逃亡台湾，之后又返回日本寻求报复（《红眼镜》）。余下的部分人则隐入市井，成为以站着吃荞麦面闻名的“立喰师”，并在若干年后成为民俗学者研究日本战后精神风貌的“都市传说”（《立喰师列传》）。
若干年后，为了应对由东京都扩建引发的日益增长的机器人犯罪，警视厅再次组建了以拓植行人为首的特车部队。这支部队随后被派往东南亚执行“维和”任务，并在拓植行人受同伴受伤刺激，误伤当地平民后，再度被作为黑历史抛弃。1993年，拓植行人乘风浪而来，对“和平”发起拷问。随着一发飞弹摧毁湾岸大桥，东京都内政府与军方的矛盾和猜忌开始变得难以控制，以至于发展到警视厅与自卫队在都内公然对峙的程度。虽然兵变发动后不久，特车二课在后藤喜一的带领下突袭海浦，逮捕拓植行人，但日本国内的裂痕已然种下（《和平保卫战》）。可以想见，未来无论何方想要在国内斗争中占据上风，都不得不更加倚重美帝这一外部力量。日本“和平国家”的表象难以维持，不得不大幅右倾化。
因此，合理的推测便是，拓植行人的兵变进一步推动日本倒向美帝，在此条if世界线中更深度卷入东南亚战争，并导致大量战争难民聚集于日本独岛。以海外扩张为基本国策的“海军系”药岛政权随之成立。
sac事件结束后，“海军系”药岛政权垮台（《攻壳sac》），新成立的茅葺政权以此为契机，重新检讨国际政策，声明要走独立自主的道路，着手退出东南亚战争、解决难民问题。对此，以合田一人为首的右翼势力策划了难民独立计划。虽然在自卫队登岛前，中俄战机相继从独岛上空掠过，警告日本不要轻举妄动。但在合田的挑拨下，难民不顾久世的劝阻，先一步宣布独立，给予自卫队合法登岛的借口，久世也被秘密处死（《攻壳gig》）。在日中俄交恶的形势下，茅葺政权垮台已成定局，新政权为了维护自身安全和区域霸权，必然与美帝更紧密的合作，合田的阳谋顺利实现。
虽然出于故事的流畅度，对个别作品的设定有所更改，但可以看到，鸭子的“政治系”作品（犬狼传说系列、机动警察系列、攻壳系列）本身构成了一个非常完整的事件序列。在这条if世界线中，日本民族主义的每一次抬头都与东南亚局势紧密相关。从这个角度来说，一如二战前日本对东亚、东南亚国家的侵略，日本民族主义始终包含了一种“加害者”意识，它的出现和战后的数次回光返照都是建立在东亚、东南亚弱小民族的压迫之上，是一种强者对弱者的霸凌意识。区别只在于，在二战之前，这种民族主义是建立在极度自我膨胀的打败“英米鬼畜”的“近代之超克”之上；而在战败后，则走向了与“英米鬼畜”联合以继续维持自身的实力地位和区域霸权。
合田一人自认为的使命是将日本带回“消费第三者的世外桃源”，换言之，就是恢复宰割弱小民族以自肥的加害者地位。因此，合田将试图与难民和解的茅葺政权视为眼中钉，刻意打造了日本国民与难民之间憎恨的连锁，以维持对难民的加害。
素子认为合田希望恢复的是冷战时期紧紧跟随美帝的加害者日本，但显然殖民时期的日本更符合合田的描述。
日本的这些选择反映了后发现代化国家建立清晰的国族认同的困难。对英、美等原生现代化国家而言，其现代认同就来自于本土传统，两者之间不存在太大的割裂。但对日本等后发现代化国家而言，现代化作为外来影响的产物，却与本土传统格格不入，往往激起保守与维新之间的争论，埋下撕裂国家的隐患。因此，如何平衡本土传统与外来影响，形成一套完整连贯的国族认同，就成为日本等国走向民族国家、走向现代的重中之重。
为了弥合传统与现代之间的裂隙，后发国家通常采取的策略就是夸大现代化的“普世性”，以此证明本国的现代化并非受英、美等原生国家的影响，而是出于本民族对“普世性”的追求。但另一方面，这种对“普世性”的过分强调，又会导致当“XX现代性”被提出后，本国知识分子和民众会迫切地要求其对外输出，以证实“XX现代性”的“普世性”。对后发国家而言，试图用这种匆忙缝合起来的意识形态进行对外输出显然不可能，最终往往沦为打着“XX现代性”旗号的武装侵略。
因此，在鸭子的作品中，日本国家总是表现出一种“伪善性”：一方面，为了维护自身统治和利益，日本政府并不吝啬使用暴力，培植诸如“人狼”部队、拓植学校等右翼势力；但另一方面，出于爱惜羽毛、维护自己“和平国家”的美名和道德正义性，日本政府又极力掩盖这些黑历史，会在必要时刻毫不留情地清洗这些国内、国外的镇压者。只是，这种首鼠两端的投机行为终究是以对外扩张为底色，一如“东亚共荣”的表象下仍旧是“东亚战争”，当日本民族主义不断饮下对外扩张这剂作为毒药的解药时，它实际上为拓植行人、合田一人等野心家的登场准备了机会。随着各种兵变和事变被频繁制造出来，在这条if世界线中，日本也就沿着右翼民族主义的道路越行越远。
三、“久世革命”与弱小民族的生存之道
最后，说回“久世革命”。作为这段if日本现代史的终章，鸭子究竟给予了日本民族主义何种答案？
如同之前所说，作为旧世代的残党，鸭子的“政治系”作品与日本的现实和历史大多有极深刻的勾连。因此，要解答何为“久世革命”，我们就要返回它在现实中的“锚点”——冲绳左翼运动。
对于冲绳左翼而言，首先必须接受的事实是，冲绳是弱小民族，无法对抗作为强大民族的日本。这不仅意味着冲绳在日常中表现出隐忍和克制，也提醒了冲绳不能在周边其他强大民族的支持下变得飘飘然，因为急于脱离日本的控制，而被其他强大民族利用和裹挟。
既然冲绳无法对抗日本，那是否意味着前者就要放弃民族身份，主动融入日本，将自身牢牢地绑在这架战车？答案显然也是否定的。因此，问题就变成了，如何在不对抗日本的情况下维持自身的民族身份和独立性？
对此，冲绳左翼的策略是，
放弃民族主义中“普世性”（即绝对性、排他性）的部分，将冲绳民族主义改造为一种“地方化”的民族主义：一方面，冲绳不谋求独立于日本的地位，冲绳始终是日本国家的一部分，冲绳民族主义则是日本民族主义的组成部分，放弃与日本的全面对抗；另一方面，加入日本国家并不意味着冲绳对日本民族主义随声附和。与之相反，
冲绳应当利用“内部人”的位置，围绕着民主体制和和平宪法，与作为“加害者”的右翼民族主义做更坚决的斗争，以内部冲击的方式促成日本民族主义走向温和、多元[3]。
此处暂且不讨论这套斗争策略的有效性，但可以看出，“久世革命”明显参考了这套策略。久世藉由刺杀茅葺总理失败而摆脱了合田一人的引导和操纵，此后的主要活动就是安抚难民情绪、促成事态降级，避免难民与日本政府走向全面对抗，获得与茅葺政权谈判的空间。与之相反，合田一人的主要活动则是培植难民的激进独立情绪，为此故意将受控制的久世打造为难民的“弥赛亚”，放任中俄做出支持难民的宣言，使难民误以为有能力与日本对抗。而随着故事终章难民主动炸毁连接独岛和日本本岛的桥梁，主动割断与日本国家的联系，这场弱小民族与强大民族的对抗也只能走向失败的终局。
“久世革命”的失败再度表明了，在当今世界，普世性、绝对性、排他性的民族主义的强大力量。哪怕是在这个“XX现代性”层出不穷的多元化时代，任何“XX式XX”都不能像可口可乐一样全球只有一个标准，人们依旧对“民族主义”抱持着近乎单一的想象，藉由“民族身份”所划定的冲突线如同思想钢印一样牢牢印刻在每个人的脑子里，煽动起的仇视、对立仿佛要将世界拖入永劫地狱。
那么，“久世革命”就全无成功的可能性吗？实际上，剧中久世本人曾给出过一个革命胜利的条件，就是当“网络由一种下层构造变成上层构造”。
如何理解这里的“网络”？是指那种不切实际的“机械飞升”、“电子天国”吗？显然不是。作为20年代的人类，我们至少已经见识过三种类型的“网络”：
1、世纪初，以伯纳斯李、万维网为代表的开放、包容、合作、互助的安那其社区；
2、以棱镜计划、GFW为代表的国家监视体制；
3、高度资本化和市场竞争下的平台资本主义。
在这三种“网络”中，久世对何者寄予厚望，不言而喻。这就是鸭子眼中信息时代的技术爆炸留给未来的钥匙。至于这把钥匙是否开启了一个崭新的时代，我们或许已经可以下结论了，或许还可以再等等。
参考- ^很多人问过我，《攻壳gig》作为一部由神山健治监督、押井守系构的动画，到底适不适合算作“押井守”的作品？对此，我的回答是适合。因为“作者”不仅可以是某个具体的人，还可以视为由某人发扬的一种“风格”系统。如果以文本为中心来看待的话，后者（即“风格”）反而可能更接近“作者”的本质一些。从这个角度来说，《攻壳gig》在风格特征、思想内核、事件铺陈上，都可以视为“押井守”这一风格系统的一部分。甚至由于鸭子本人退居幕后，在群策群力之下，《攻壳gig》反而可以说发挥了鸭子120%的水平。
- ^此处相较于原故事有修改。《犬狼传说》的设定是德国取得二战胜利，日本由德国而非美国占领。虽然具体设定有所不同，但《犬狼传说》仍旧是以“赤化”和“反赤化”为主题，不影响叙述走向。所谓“东南亚密林史”，仅是笔者辑录出来的历史，而非鸭子刻意筹划和安排的系统性影像。把这些影像辑录出来，稍加修改后按时间顺序顺次排列，更多是为了说明鸭子的视野始终在东南亚和日本民族主义上徘徊不去。
- ^笔者对冲绳左翼了解不多，此处叙述主要参考孙歌的随笔集《从那霸到上海》。孙歌此书非常有意思，大概是有意用“冲绳”喻指tw。
窥视卡
发表于 2023-10-8 22:50:04
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2023-10-8 23:06:23
金币.